Le fait de porter attention aux événements fortuits et de les enregistrer est une pratique relativement nouvelle 1. Il y a deux raisons pour ceci :
D’abord, antérieurement au xvie siècle, de tels événements n’existaient tout simplement pas dans l’esprit des gens. Tout événement, aussi aléatoire qu’il puisse paraître à nos yeux de modernes, découlait d’une volonté divine.
Deuxièmement, l’intérêt n’y était pas. Même si des bilans de ce type d’événement avaient existé, personne n’aurait deviné qu’on peut y déceler une logique suffisamment cohérente pour prédire des événements futurs. Même Pascal trouvait paradoxal le fait de développer ce qu’il a qualifié de «géométrie du hasard».
Llyfrgell Genedlaethol Cymru
Durant le mois d’octobre dernier, je me suis rendu à la Bibliothèque nationale du pays de Galles tous les matins, où je passais à travers des collections de photographies sélectionnées au hasard la veille. J’étais à la recherche de l’heureux hasard.
Assis à une longue table, souvent près d’un universitaire ou d’un généalogiste amateur à l’œuvre, j’examinais chacune des photos pendant un long moment, assez longtemps pour y déceler des signes — si je n’en trouvais pas, je les inventais. De cette façon, au fil des heures et des journées, je finissais toujours par trouver ce que je cherchais.
Un matin, après plusieurs semaines de recherches et de notations menues sur des gens et des endroits que je ne connaissais pas, j’ai ouvert la boîte 4373-b, dans laquelle se trouvaient 163 photographies de boxeurs gallois. Elles semblaient avoir été prises dans les premières décennies du xxe siècle.
En examinant ces images, j’ai constaté que chaque boxeur cultivait son propre personnage; un personnage qui se démarquait de la tradition qui le définissait — en bref, il s’agissait d’un exercice de séduction.
En regardant une pile de photos rapidement en rafale, je me suis rendu compte que de les voir de cette façon, l’une après l’autre, produisait une curieuse répétition des postures, des tenues vestimentaires et du rapport à l’appareil photographique. Tout cela me donnait une impression de probabilités visuelles, d’accumulation statistique sans chiffres.
Wibold de Cambrai
Au xe siècle, l’évêque Wibold de Cambrai invente un jeu qui s’avérera être l’un des premiers exemples d’une pensée probabiliste : Alearegularis contra alea secularis. L’évêque a d’abord associé une vertu à chacune des 56 combinaisons possibles pour trois coups de dés. Le jeu consistait à lancer trois dés puis de mettre en pratique la vertu associée à la combinaison résultante pendant 24 heures. Si le joueur lance par exemple 5-3-6, il se doit de pratiquer la chasteté pendant une journée complète.
Ce simple exercice de probabilité instaure une longue tradition de mathématisation des événements d’apparence aléatoires, ce qui a donné lieu à: la fin de la peste, le pari de Pascal, la notion d’espérance de vie, la loi normale gaussienne, les prévisions météorologiques, les assurances et la science économique telle que l’on connaît aujourd’hui.
Notes
004518389/132
Johnny Basham, alias «The Happy Wanderer» (le vagabond heureux). Au cours d’une carrière remarquable où il est couronné champion à plusieurs reprises, il remporte divers titres dont la ceinture Lonsdale, que l’on voit portée ici. Il jouit d’une certaine notoriété dès 1913, année où son adversaire Harry Price meurt dans le ring. Basham est acquitté par le juge, qui conclut que le match s’est déroulé «de façon juste et dans un esprit de franc-jeu».
004518389/95
Slogger Jones. Selon les archives, il ne participe qu’à deux combats, tous deux perdus contre Herbie Nurse.
004518389/79-1
Fred Carpenter, de Merthyr. Pendant longtemps, Merthyr a été le centre le plus important de l’industrie minière galloise.
004518389/102
Bryn Edwards. Selon les archives, sur les cinq combats auxquels il a participé, il en a gagné un, perdu quatre, et a eu un match nul.
004518389/83
Ben Hardwick. Il a eu un match nul contre Jimmy Wilde en 1913.
004518389/161
Frederick Hall Thomas, alias Freddie Welsh. Contrairement à la grande majorité des boxeurs, il est issu d’un milieu aisé. À seize ans, il émigre aux États-Unis. Son premier combat a lieu à Philadelphie, où vivent des milliers de mineurs gallois immigrés. De retour au pays de Galles, il a un nouveau nom et un accent américain. Il est couronné champion mondial des poids légers en 1914, un titre qu’il garde pendant trois ans. Welsh a dit que pour lui, la boxe était une question d’affaires et non pas une partie de plaisir.
004518389/53
Danny O’Connor, de Pontypridd. Au début du xxe siècle, Pontypridd était le centre de la boxe au pays de Galles.
004518389/43
Jack Moody, également de Pontypridd. Il avait six frères, tous boxeurs.
004518389/98
Je n’ai pas réussi à identifier cette personne.
004518389/148
Jimmy Wilde. Au moment où il commence à travailler dans les mines, à 12 ou 13 ans, la vallée de Rhondda représente un tiers de l’exploitation charbonnière mondiale. Wilde quitte les mines durant une grève à l’âge de 21 ans, se rendant compte qu’il gagne mieux sa vie comme boxeur. Il n’a jamais pesé plus que 45 kg et bien des gens le considèrent comme étant le plus grand boxeur de tous les temps.
004518389/101
Je n’ai pas réussi à identifier cette personne non plus.
004518389/151
Daï Roberts, de Cardiff. Il participe à 77 combats au cours des années 1910, période faste pour la boxe galloise qui coïncide avec l’apogée de l’industrie charbonnière. En 1913, Cardiff est le plus grand port exportateur de charbon au monde.
Girolamo Cardano
L’une des premières tentatives d’analyser le hasard s’est butée sur au problème de la distribution mathématique. Un beau jour du xvie siècle, Girolamo Cardano, un médecin, mathématicien et joueur compulsif, en vient à la conclusion que chaque face du dé est jouée un coup sur six. Toutefois, ses expériences aux tables de jeu semblent lui indiquer le contraire. Désirant expliquer cette divergence, Cardano déclare que le lien causal nécessaire entre la probabilité qu’un événement advienne et ce qui a lieu dans les faits est parfois interrompu par la présence de la chance.
Après que Cardano eut prédit avec succès la date de sa propre mort, certains le considérèrent comme ayant de la chance, alors que d’autres, moins crédules, crurent plutôt qu’il aurait contourné les lois de la probabilité par des moyens fort probablement «suicidaires».
L’espace cartésien
Durant mes recherches au pays de Galles, je suis tombé sur un graphe dessiné par le statisticien et économiste britannique William Stanley Jevons. 2
Dans la marge de gauche, une colonne de chiffres successifs.
En bas de la page, de gauche à droite, une autre série de chiffres, moins dense et longue, mais suffisamment pour établir l’échelle et la direction.
D’autres chiffres et points sont regroupés autour du centre de la grille. Contrairement aux deux premières séries, ils sont distribués de façon irrégulière.
Les chiffres à gauche représentent les quantités, les chiffres en bas, les prix, et ceux qui sont distribués de façon plutôt désordonnée représentent les années.
Une possibilité est que le tableau représente l’évolution de la demande pour le charbon.
Ceci représente l’année 1858.
Ceci représente 1863.
Ceci représente 1862.
Ceci représente 1865.
Plus tard, un trait pointillé est ajouté.
Ce trait ne représente rien en particulier bien que sa régularité semble rappeler les pointillés à l’ordre; à une fonction normative. D’un coup, les points isolés nous paraissent désorganisés, presque ridicules.
À mesure que l’espace cartésien avec ses données statistiques devenait un terrain d’essai pour diverses théories, il modulait également les discours de l’économie politique. Dorénavant, les économistes politiques réclameront le titre d’économistes tout court, et ceux qui hésitaient à éprouver leurs théories en se servant de la statistique se sont vus traités de «théoriciens du dimanche».
La chance
La boîte 4373-b contient 163 photographies de boxeurs gallois. Il y a environ 800 000 photographies dans la collection de la bibliothèque nationale du pays de Galles. Les chances de trouver une photo de boxeur gallois dans la collection sont alors de 1 sur 4908.
Étant donné que toutes les issues possibles ont une chance de se produire à tout moment donné, la chance n’est qu’une interprétation de cette possibilité.
1865
C’est en 1865 que William Stanley Jevons publie The Coal Question: An Inquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of Our Coal Mines, une étude paradigmatique sur l’épuisement des ressources charbonnières et les répercussions éventuelles sur la gloire de l’Empire britannique.
Cette même année, le gallois John Graham Chambers rédige the Marquess of Queensbury rules, un code de conduite voulant rétablir la place qu’occupait la boxe autrefois, bannie depuis 1750, en la rendant plus acceptable auprès du nouveau public que constitue la classe moyenne.
Ces deux ouvrages partagent plus que leur année de parution. Si The Coal Question aborde la montée de la demande de charbon et l’industrialisation rapide subséquente du sud du pays de Galles à cette époque, le climat de violence engendré par cette industrialisation s’est avéré être une étape importante de l’essor de la boxe dans la société galloise; berceau de la prolifération des champions et de l’émergence de véritables héros pour la classe ouvrière. Une géométrie de l’offre et de la demande.
La mouche
La notion d’espace peut signifier l’écart physique ou temporel qui existe entre deux objets ou deux événements, comme la distance entre deux personnes, ou le silence entre deux paroles. L’espace est également le tout qui nous entoure, la vaste étendue du ciel.
Même fragmenté en plus petites parcelles, l’espace retient son caractère d’espace : ériger un mur dans un espace crée forcément deux espaces. Dans cette optique, l’espace agit comme une monade et non pas comme un atome; il ne contient pas de parties (bien qu’on parle d’une partie d’un espace). En plaçant un objet dans un espace, on crée une quantité indéfinie de nouveaux espaces : l’espace de l’objet, l’espace derrière l’objet, en dessous de l’objet, etc. L’espace défie les lois de la mathématique; en additionnant, il multiplie.
Un beau matin, couché dans son lit, Descartes aurait inventé le système de coordonnées cartésiennes en imaginant comment il pourrait représenter les mouvements d’une mouche sur le plafond de sa chambre. Sa solution était de décrire la position de la mouche par rapport à sa distance aux murs de la pièce, ce qui réduit l’espace occupé par l’insecte à un point unidimensionnel. Ce qu’il a gagné en précision, il l’a perdu en justesse. Il a aussi perdu la mouche.