Quand je parle à ma mère au téléphone, je fais des dessins pour ne pas que la ligne m’étrangle. Elle me tend un espoir de rattraper ma vie (comme elle aurait voulu que je l’agrippe : par les bases, par le mariage, par la maternité, par les cornes que j’ai ébréchées). Le fils de mon cousin se marie au Canada, tu ne le connais pas mais je lui ai dit  que tu irais. Il est de mon devoir de te pointer le large et ses possibles. Fais-toi belle. L’injonction parentale de jeter au puits tout ce qui ferait de moi une marginale. Je fais couler le nœud et me libère, poisson par poisson : mon étoile, mes dents, mon langage et sa distorsion, ma cigarette, mon balcon et ses géraniums rouges, mon propre, mon épopée, mon travail, mon expérience, mon organe, mon relief, mon vœu, mon instrument, mon vécu, mon nom, mon incalculable auquel ma mère s’acharne à se destiner, notre fractalité déchue d’office, brèche pour mon départ, je me faufile dans le trou des truites damnées, vieilles et originales.

Je gonfle comme un soleil.

J’arrive à l’endroit sans paravent sans paratemps. J’essaie d’être le moment et de le laisser tomber. Quand j’étais là-bas, j’étais ici. Fixer un objet. Arroser la plante. Respirer trois coups. Zoning out par la fenêtre. Qu’est ce qui? Je ne veux plus penser. Je pense à ne plus penser et finis par tout penser : les visages du monde que je ne verrai jamais, le peloton de spermatozoïdes avant moi, mes photos d’enfance dans le tiroir d’une amie boudée, Tripoli si sa rivière Abou Ali recoulait, pourquoi l’odeur de moisi du coin sombre d’un couloir humide de l’immeuble de chalets au Qalamoun me suit jusqu’à Montréal, la falaise de Chekka, la vie sexuelle des hommes de la préhistoire et le consentement, les liketivists et sauver pour plaire, ma mère et si elle est ma vraie mère, si elle a travaillé espionne, si elle m’a laissé trop longtemps pleurer pour avoir elle aussi le droit de longtemps pleurer, si on est capable de raconter l’histoire de son pays en quelques minutes, en quelques heures, en sa vie, si ma mère s’était mariée au chrétien à la place et si leur fille aurait eu des aspects de moi moins mon père (si mes aspects sont poreux), si elle aurait été insouciante au point de se vernir les ongles, au point de tolérer la poussière flottante de tous ces cuticules inconnus dans les salons de manucure qui m’horripile, si elle l’aurait inhalée, si elle aurait déserté, comme moi, une fois contre son gré par ses parents et une deuxième de sa volonté, peut-être aurait-elle grandi en Australie avec un accent tripolitain en australien et un accent australien en arabe, peut-être qu’elle aurait eu l’air plus arabe que moi qui ressemble à une blanche
à cause des Ottomans, et plus de droits que moi convertie au chiisme pour ne pas que mes oncles sunnites m’arnaquent, peut-être qu’elle aurait suivi les désirs de ses parents parce qu’ils auraient été des parents qui s’aiment, qu’elle se serait occupée d’eux en rebours, que ma mère (qui ne serait plus ma mère) l’aurait aimée pour rien et elle n’aurait pas profité des ruptures pour avancer, elle aurait assuré ses arrières, elle aurait roulé ses R, elle n’aurait pas eu le chagrin de la distance inacceptable.

***

Avant après avant après : blablabla. Fermer ce courant d’air entre ces deux fenêtres et m’imaginer au milieu. Sans ce passé ni cet avenir, que suivre? Au milieu du couloir sidéré par la présence, je découvre le paysage immédiat, que l’inhospitalier fut un jour conçu par un architecte autrichien, Victor Gruen, inventeur du shopping mall, ou comment vivre une vie de voiture. La voiture est au centre de ma rue, la voiture est au centre de la ville, la voiture est au centre de l’écologie et au centre du point de fuite et mes yeux marchent à côté. À Beyrouth, la voiture est au centre du trottoir ce qui m’oblige à me promener au milieu de la route au risque de me faire écraser. Un cheval échevelé pleure les villages rasés par ses galopins les bulldozers. Le sabotage est le seul mouvement que me lègue ma mère. La crème dans les yeux, je me brouille la vision. Il est vain d’anticiper le vrillement du monde quand on vient de lui.

***

Le temps de l’urgence s’étire, dehors, rien ne presse. Les flocons se leurrent par terre, le chien attaché fixe la vitre du café et matérialise sa maîtresse caressant un verre de carton. Je repasse le rapt de mes muscles. Vue de l’extérieur, je suis totale, en membres, cliente, complète, alhamdulillah.

On aurait aimé pouvoir rebrancher les vieilles télés pour transduire ce qui nous hante; la fréquence-monstre, antenne enfouie dans le signal des nerfs, électro-myogramme, comme personne ne nous a touché après la peau des peaux. Je m’élance devant un rien. Mon cerveau enclave dans le gant de mon corps. Serpent calé dans le calcium, sève des autoroutes grillées s’effraie son chemin dans les parcs vides et enneigés, fantôme dans l’asile de glace, les raccourcis accumulent la densité tout en muant le temps, les mémoires renouvellent les associations pour atterrir sur la même image, finale, opaque, obscène.

***

Ma psy elle me dit de rester, qu’il y a une place pour moi ici. Elle dit que si je m’habille mieux, j’aurai une meilleure image de soi, mais c’est le dénué que je recherche. Elle insiste, elle me dit insiste, qu’une chose mène vers une autre : un mascara, un petit col Mao, des bottes de style équestre (elle sait que je hais les froufrous) elle voit en moi la femme du catalogue Zara, une femme modérée sur une terrasse ensoleillée. Je suis bête de ne pas insister la vie. Je m’engramme dans la fugue, greffe revomie, je ne porte rien pour ne plus penser, parce que tout va avec tout aujourd’hui, même le moche avec le moche.

Comment ne pas être déception.
déception de ma langue
de ses papilles du brouhaha du silence affairé des
tasses de café s’entre-trinquant
trr-q-trr-trr / q-trr-trr
voulant dire on est entre nous, plus proches qu’on ne le
croit et notre friction produit une musique même si elle
n’est pas ce que l’on entend en premier.
déception de mon corps et ses orifices interchangés
et de ma fenêtre qui devient miroir quand c’est là-bas
que je vois dans la ruelle d’ici

Ma psy qui m’a dit de rester, finalement, c’est elle qui est partie. Peut-être qu’à travers moi elle réglait son syndrome de l’immigrant, elle avait l’air convaincu de son affaire et comme j’aimais qu’elle m’encourage autant, je suis restée, pour elle. Elle m’a vendu la place. Le Québec, c’est pas raciste comme la France, en France on n’est jamais à sa place comme Libanaise, même après 25 ans.

Ici, c’est moi qui déplace le Québec. C’est de ça qu’on m’accuse, même si c’est moi qui ai fait le plus long trajet. Tout le monde est mal à l’aise ici parce qu’on a confondu le mal de l’origine avec l’origine du mal. L’Occident réussit à m’enseigner les appellations sans savoir m’en extirper : patriarcat systémique, misogynie intériorisée. Il y a des choses que l’on nomme pour ne pas les éradiquer.

Je ne contiens plus le folklore, l’essence du folklore est le geste, le bras qui guide le mets vers l’autre, la main qui invite à entrer, le doigt qui pointe vers la création, le pain qui en cuillère ramasse. Je suis mal ici et je suis une ingrate. Je suis ingrate par mon vécu qui dépasse la taille du contenu local, par mes peurs irremplaçables qui donnent peur, je n’avance pas au rythme des consciences, moralisatrice sans vraie sagesse, je suis ingrate de ne pas oublier ce qui ne m’est rendu et de savoir que ce qui me suce a ses racines ici, poisse de dinosaure, l’ingratitude comme tatouage, je sais qu’un peuple peut être plus grand que son pays, je ne veux pas de cette carte postale, je suis ingrate parce que nous pourrions nous soulever, réparer, rétablir, nourrir, loger, embrasser, reboiser, il y a tant de travail à faire et je reste ingrate, ingrate, ingrate, et je reste incapable de pire.

***

Dans certaines histoires, quelqu’un vient d’un ailleurs qui est le quelque part de quelqu’un qui est l’autre d’un. Dans d’autres, quelqu’un vient de quelque part qui est l’ailleurs d’un autre qui est le quelqu’un d’un. Cela dépend du centre, cela dépend du point de fuite.

Souvent on me demande si je me suis déjà faite dire que je n’avais pas l’air arabe et c’est comme ça qu’on me drague. On aime pointer les différences en espérant créer du lien. C’est peut-être cette petite manie transposée à grande échelle qui se traduit en guerre. Toutes les choses minuscules deviennent mauvaises en grossissant. Les concombres par exemple. En écrivant, on peut boucher des nids de poule.

Ma mère aime les ambitieuses, mais moi je nourris le ver en moi. Elle dit que mon problème c’est que je n’ai pas assez de défis dans ma vie. C’est pas ma faute si quand j’ai sauté du nid trop jeune, c’est passé comme du beurre. Il y a des mouvements qui te font écoper toute ta vie : le tôt d’intérêt, les hoquets syncopés, les seins, tu ne retrouves plus jamais ta première mélodie. Le ver en moi n’a pas grandi dans les délais; larve, asticot, limace, escargot, dans un corps qui ne rampe pas. Mon ver pleure les larmes primordiales qui demandent des yeux pour fixer l’image, des bras pour stabiliser la pesanteur, de la voix pour chuchoter l’existence. Pleure dans mon corps vieux de trente-huit ans, je dois tout arrêter pour te nourrir. Il fait de moi une errante dans un monde organisé, je suis enceinte de ce dont je ne suis pas mère, il houle remplis-moi de moi.

J’ai vu ma mère pleurer des jours des mois des années tellement, j’ai inventé le lit d’eau pour ne pas me faire inonder. Parfois elle m’apparaît comme une grande soeur, parfois une jumelle, deux poissons dans le même bocal, des oncles aux regards indécents, elle pleure et elle darde en même temps, elle ne me laisse pas lui dire à quel point je l’aime, elle veut le contrôle, donc ne pas recevoir, mon amour est une comète qui se dirige vers elle. Il y a des choses belles à ravager. Je cherche la petite en elle, j’essaie de lui tenir la main mais elle réclame des bras, et les miens n’ont pas poussé. Je demande à l’aimer farouche et elle demande de m’aimer cannibale. Je me jette dans la gueule de ma louve, parce que les femmes sont cyclopéennes quand elles se tirent vers le bas.

***

Chaque vie évolue dans un tupperware, nos systèmes sont faits comme ça. Il y a des tupperwares qu’on ne rend plus, il y a des tupperwares qui ont perdu le couvercle et qui deviennent des trous béants, il y a des tupperwares qui sainement voyagent de foyer en foyer parce que nous nous sommes assurés de ne jamais les redonner vides. Il y a des montagnes de tupperwares qu’on a oubliées dans des armoires de festivals de cinéma documentaire, chaque tupperware représente un délestage, comme quand on filme le réel.

***

Il n’y a pas beaucoup d’action dans ce texte, comme il n’y a pas beaucoup d’action dans le monde. En vérité, il y en a trop, mais il y a des canaux qui la ralentissent. Sans quoi on aurait été en famille.

La plupart de l’action s’est déroulée la première moitié de ma vie, ensuite, je me suis figée, mais l’action tourne encore dans ma cervelle comme un film qu’on ne peut plus louer. Il ne me reste qu’à l’écrire. Croire en l’écriture comme une videuse de tuyaux, alors que quand je lisais, je rêvais d’écrire pour remplir les sillons des autres. Écrire comme un enfantement menstrué, c’est ce qu’il me reste, écrire comme un départ inhumain.

***

J’ai vu ma mère inviter pas pour recevoir, mais pour survivre. J’étais mieux entourée au milieu du désert. Ici, l’éloignement est sacré, tu m’aimes mieux quand je te laisse tranquille, ton pouvoir affectif réside dans la distanciation active, je recherche ton amour que tu gardes loin de moi et je ferais mieux de rester comme ça.

Il y a beaucoup de plats qui se mangent froids : hindbeh, mtabbal, loubieh bzeit, la mouche embobinée, t’attendre, mon futur.

Je croise son regard et lui souris. Je passe devant lui, puis me retourne pour voir si ses yeux sont toujours fixés sur moi. Il nous fait discrètement signe, à mon ami et moi, de nous approcher. Son grand sourire est couronné d’une moustache soigneusement taillée — un style courant chez les hommes de tous âges en Syrie jusqu’à la fin des années 90, et qui persiste encore là-bas et dans certaines parties de l’Irak aujourd’hui. Mon ami et moi nous dépêchons le long de la corniche vers l’ouest ¹. Il est presque huit heures moins quart et on est presque à la mosquée d’Ain Mreisseh. Nous devons nous presser si nous voulons arriver en temps pour notre souper, prévu à vingt heures près de Manara. Se faire draguer par cet homme séduisant ne faisait pas partie de nos plans ce soir-là.

Nous naviguons sur le large trottoir, dépassant les familles qui fument leurs narguilés sous les panneaux d’interdiction de narguilés affichés par la municipalité de Beyrouth. Une joggeuse vêtue en Lululemon de la tête au pieds nous dépasse à toute vitesse. Elle est beaucoup plus rapide que nous, malgré notre pas rapide. Devant l’ancien port de pêche, chacun à sa place habituelle, les pêcheurs sont alignés le long de la rambarde — que ( ou peut-être qui? ) vont-ils attraper ce soir? Nous ralentissons pour regarder l’un des adolescents plonger tête première (ou plutôt, faire un flat) dans l’eau, depuis la rambarde. De quelle hauteur? 20 mètres? La jeune femme assise par terre avec un nourrisson sur les genoux me demande encore si je veux lui acheter de la gomme, « pas cette fois ».

Mon ami est palestinien, mais comme moi, il a vécu la majeure partie de sa vie ailleurs. Je profite de l’occasion pour lui expliquer comment fonctionne la drague sur la Corniche, ce trottoir exceptionnellement large de Beyrouth. Entre le bruit des vagues qui s’écrasent et la cacophonie de la circulation automobile, notre conversation est (heureusement) dissimulée et notre intimité préservée.

Nous retenons notre souffle en passant devant l’égout qui déverse son contenu directement dans l’eau. Nous essayons de nous convaincre que ce sont des eaux pluviales, mais l’odeur insistante révèle le contraire. C’est encore l’hiver techniquement, et la plage de l’Université américaine de Beyrouth n’est pas encore officiellement ouverte. Mais en passant, nous nous assurons de bien regarder les hommes qui en ont pris possession, pratiquant leurs sports sur son sol de béton nu. Un jeune homme se cache derrière un énorme bouquet de ballons
transparents enveloppés de lumières LED multicolores qu’il vend à des enfants qui chignent et à des couples en premier rendez-vous. On dirait le personnage d’un film de Miyazaki. Un couple noir est appuyé sur la rambarde, face à la mer, probablement pour éviter de croiser le balayage de regards des passants. Leurs propres regards oscillent entre eux deux et la mer. Le carrelage sous nos pieds délimite une voie pour cyclistes, mais ni les cyclistes ni les piétons ne la respectent. Miraculeusement, je n’ai encore jamais vu de collision grave.

Nos yeux scrutent les gens de la corniche. Si mon ami et moi nous tenons la main, pouvons-nous passer pour des Syriens? Ou serons-nous repérés comme gays en premier? Voulons-nous risquer de nous mettre en danger? En pratique, je suis syrien, mais pas aux yeux des promeneurs de la corniche, je pense. Il est huit heures. Un autre soir, j’aurais accompagné mon ami sur les 4,8 kilomètres de ce trottoir. Nous aurions absorbé toutes les rencontres qu’il rend possible. Mais ce soir, nous montons dans le bus numéro 15 et roulons jusqu’à la Manara. Mille livres chacun, c’est notre tarif. C’était un prix raisonnable à l’époque, avant la crise économique de 2019.

Le 17 octobre ² arrive et la place est barricadée, occupée pour les manifestations. Soudainement, la corniche n’est plus le seul espace public de la ville. Le centre-ville, maintenant restauré sous son nom original, دلبلا طسو, se transforme pour passer d’un réseau de rues enchevêtrées en un vaste réseau de trottoirs. Même la route circulaire, normalement une autoroute urbaine congestionnée, devient un trottoir (et parfois un salon, quand les manifestants bloquent la route et l’aménagent pour en faire usage). Toutes les activités qui appartenaient autrefois à la corniche se déroulent maintenant ici aussi. Le commerce, les loisirs, et même le jogging — d’avant en arrière, entre les gaz lacrymogènes et les lignes que forme la police.

Photo by @Sanaakhouri(twitter), 2019.

Et bien sûr, il y a la drague. Il y a tellement de drague, parce que nous sommes si nombreux en première ligne. Sur un boîtier de branchement téléphonique, sous la route circulaire et en face de la cathédrale catholique arménienne, quelqu’un a peint à la bombe aérosol une déclaration : « طول موق ةروث », qui veut dire « Révolution des Sodomites ». Je n’arrive pas à déchiffrer si l’artiste (oui, quiconque a fait ce graffiti est un.e artiste) déclare ainsi sa propre sexualité? Ou si cette déclaration est censée ridiculiser les manifestant.es? Ou peut-être est-ce un mélange des deux?

Dans son livre «Unsettling the City», Nicholas Blomley considère de telles interventions publiques comme des supplications. Cette déclaration est-elle en fait aussi une supplication? Est-ce un souhait pour une Rébellion de Stonewall beyrouthine qui remplacerait la Parade des fiertés beyrouthine avortée à répétition depuis quelques années? Un souhait pour le renouvellement de l’équilibre fragile des relations sociales qui a façonné la ville jusqu’à présent?

L’emplacement de cette supplication se trouve dans l’une des zones très passantes de la ville. Sous le pont circulaire, entourée d’autoroutes et des Van 4 rapides ³, elle se situe dans un lieu extrêmement hostile aux piéton.ne.s. Les manifestant.es ont pendant quelques jours transformé le centre-ville en un espace de circulation piétonne, remplaçant la circulation automobile. Ils ont ralenti la circulation des personnes et des matériaux dans le tissu urbain, et nous ont forcés à regarder et à lire la ville autrement. La supplication reconstitue le passage souterrain comme un espace d’engagement plus lent. Elle nous invite à la voir, et en retour, elle nous voit. D’une certaine manière, c’est une réimagination de la citoyenneté urbaine, transformée loin de sa fonction prévue, et réanimée par un espace de possibilités.

Les trottoirs sont un espace unique dans la ville : ils constituent un tampon au rythme humain, se dressant entre les bâtiments statiques (même si à Beyrouth les bâtiments sont démolis et changent très rapidement), et la vitesse motorisée de la rue (même si à Beyrouth, la circulation est parfois plus lente que la circulation piétonne). Les piétons, qui utilisaient toute la largeur de la rue il n’y a pas si longtemps, sont poussés vers ses marges. L’espace marginal qui reste est précieux : il nous permet, à nous humains, fait de chair, nous déplaçant à moins d’un mètre par seconde, avec nos cerveaux traitant l’information encore plus lentement, de nous rencontrer.

À l’autre extrémité du spectre d’utilisation des trottoirs se trouve une autre ville méditerranéenne avec une relation conflictuelle à l’eau qui l’a créée : Venise. Dépourvue de véhicules motorisés, Venise n’a que des trottoirs. Quand vous utilisez vos pieds pour vous déplacer dans la ville, elle se révèle avec une familiarité et une intimité instantanées. Le trottoir vous attire dans le tissu de la ville, et vous berce pendant que vous la découvrez. Les rencontres humaines intimes sont la norme, parfois même de manière agaçante. Mais les trottoirs de Beyrouth — là où ils existent en premier lieu — sont réputés inutilisables. Il n’est pas inhabituel de voir des parents qui ont choisi de pousser la poussette de leur enfant sur la rue plutôt que sur le trottoir. Des scènes
de solidarité, d’étrangers s’aidant mutuellement à gravir les bordures impossiblement hautes, sont monnaie courante.

Mais je me demande parfois si la ville fait intentionnellement de notre fonction la plus basique, marcher d’un lieu vers un autre, une lutte continue. La ville veut-elle que nous faire souffrir pour précipiter la révolte? Les trottoirs sont-ils encombrés d’obstacles pour nous
inciter à l’entraide? Ou sont-ils plutôt une punition, suivant la même logique par laquelle la ville prive ses nombreux habitants vulnérables — Palestiniens, réfugiés, migrants — comme si elle cherchait cruellement à leur infliger la misère?

Si les trottoirs sont une infrastructure de soin, leur absence à Beyrouth indique-t-elle une négligence malveillante?

***

La place de la révolution et la corniche sont reliées par une série de trottoirs peu ou pas entretenus.

Je reprends la route circulaire vers l’ouest, et je marche sur un trottoir qui chevauche l’accotement d’une autoroute urbaine à trois voies d’un côté, et une zone militaire hautement restreinte de l’autre. Ici, je me
rappelle que cette collection éclectique de parkings, de bâtiments maladroitement restaurés, et de maisons de luxe est aussi ce qui était autrefois le quartier juif de Beyrouth. Je passe — comme l’un des rares piétons qui osent marcher le long du même trajet que les Van 4 — et je ressens le vide laissé par l’absence de ceux qui vivaient ici il n’y a pas si longtemps. Je me demande : quelles rencontres auraient pu se produire sur ce trottoir, mais qui ne pourront jamais avoir lieu?

Il y a une absence qui résulte de l’évacuation /expulsion des Juifs de Beyrouth. Une rupture du tissu urbain, maintenant principalement des parkings. Nous ne saurons jamais quelles rencontres nous manqueront dans cette rue.

***

Qu’il s’agisse de rencontres révolutionnaires ou d’une rencontre sexuelle clandestine (elle-même révolutionnaire à sa manière), les trottoirs nous accordent la possibilité de nous voir. En tant que tels, ils fonctionnent comme des infrastructures de soin. Dans un monde où l’automobile a accéléré notre séparation, où chaque personne est isolée dans sa machine de mort climatisée faite de verre et de métal montée sur quatre roues, nous réservons une marge entre les bâtiments où nous pouvons marcher sans trop de craintes. Le trottoir nous rappelle que nous ne sommes pas seul.es. Il nous dit que, en principe au moins, le plan urbain a étendu cette marge d’espace entre le bâtiment statique et la route dynamique pour nous permettre de nous déplacer à une vitesse humaine. Pour nous rencontrer. Pour échanger des regards, pour nous tenir la main, et occasionnellement pour nous retourner et trouver l’autre homme qui regarde en arrière, avec un intérêt confirmé, pour vous ⁴.

1. [N.D.É.] La Corniche est une promenade en bord de mer située dans le quartier central de Beyrouth et surplombant la mer Méditerranée.→
2. [N.D.É.] Les manifestations libanaises débutant le 17 octobre 2019 et s’entendant jusqu’en 2021, appelées aussi Thaoura (qui signifie « révolution », en arabe), se sont déroulées au niveau national, en réponse à l’échec du gouvernement à trouver une solution à la crise économique qui menace alors le Liban depuis près d’un an. Les contestations interviennent peu après l’annonce de nouveaux impôts sur l’essence, le tabac et les appels en ligne par le biais d’applications comme WhatsApp. Voir « Lebanon scraps WhatsApp tax as protests rage », BBC, 18 octobre 2019. https://www.bbc.com/news/world-middle-east-50095448 Treize jours après le début du mouvement, le président du Conseil des ministres Saad Hariri annonce sa démission et celle de son gouvernement. Voir également : Hajar Alem & Nicolas Dot-Pouillard, « Aux racines économiques du soulèvement libanais », Le Monde diplomatique, 1er janvier 2020.→
3. [N.D.É.] Minibus→
4. Ce texte a été initialement publié en 2022 par The Derrivative, une publication semestrielle en ligne basée à Beyrouth. https://thederivative.org/→

Entre ciel et terre
un monde, un temps
étendue de poussières
que les vents affolent
étoiles en fin de vie
dansent, chatouillent les yeux
les larmes, sont ce par quoi je vois
un monde qui va finir
a pris fin
je touche le ciel
mon corps perd appui
me somme d’agir
d’implorer la poésie
elle s’est éclipsée
hier ou demain
entre montagne et mer

D’un bruit sourd en suspens
de la fin du monde d’il y a plus d’un siècle
je suis née anomalie maudite,
fruit d’une rencontre de réfugiés
aujourd’hui encore,
exilée de l’exil
des branches vierges
sur un arbre généalogique
arbres amnésiques
comme gardiens de l’histoire
je vous reconnais
nous qui implorons le passé
pour y trouver une trace de notre passage
tout notre bonheur et toute notre tristesse
dans une pluralité incontestée,
floue, mouvante, parfois invisible

un désir fou me prend parfois
de devenir chose dépouillée de sens
De ces paysages abandonnés
remonte une histoire invisible, inaudible
je touche la terre
pleure la mémoire des autres
les paroles contenues
passent par la roche
coulent la rivière
je ne dors plus
le sommeil m’a oublié
des vibrations me parviennent
du ciel
de la terre
celles de la fin
du commencement
mes larmes asséchées se mêlent à la pluie
elles sont beauté, terreur
tracent une généalogie
celle du silence, qui tue
je porte le deuil
d’une histoire non vécue, à vivre
ici, ailleurs, nulle part

A la recherche des mots
en écho aux tiens
en vain
il y a des non-dits enfouis au fin fond de soi
on s’écrit des phrases en débris
qui essaient de tisser un lien vers un sens
une vérité apaisante mais toujours élusive
apprends-moi à retrouver les paroles contenues
dans la roche
et la rivière

prisonnières entre montagne et mer
apaise cette vigilance
envers les vibrations du ciel et de la terre
je te reconnais,
j’essaye de tendre vers toi
nos mots,
comme des comètes en errance,
essayent de se rejoindre

Tu évoques une complicité
qui nous lie
l’une l’autre
pourtant si seules
serait-ce dans la perte
que se produit cette connivence si rare
cette consolation tant convoitée
le lieu de l’apaisement existerait-il
dans son absence même
nous sommes hors des lieux, des temps
exilés d’hier, de demain
en quête perpétuelle d’une demeure
qui a existé, périra
j’ai touché la roche, trempé la rivière
les paroles me traversent, discrètement
tu connais leur souffle
les arbres amnésiques te l’ont confié
il y a longtemps, bien plus tard

il y a ces espaces qui se défendent en dehors des structures étatiques. on entend parler de ces villes qui, malgré avoir été détruites, reviennent dans d’autres formes. mais là, le temps s’arrête et l’espace s’effondre. être en dehors de l’espace et du temps.

L’explosion qui ravage Beyrouth en août 2020 atteint ton corps à Montréal. Se figer devant tous les écrans à la fois, regarder déferler les images, toutes les images. Les regarder toutes, plus d’une centaine de fois, sans ne rien voir. Retourner à tes propres images, celles prises de la ville avant ton départ. Essayer de retrouver une séquence, une minute, un fragment intact, mais elles sont toutes atteintes, touchées, floues, instables, fragiles. A mesure qu’elles sont regardées, elles disparaissent.

Sentir que quelque chose inéluctablement t’échappe. Parce que voir, c’est perdre ¹. Comment vivre le désastre à distance, par procuration? Écrire par bribes, par interruptions, penser au territoire, à l’immigration vers une terre colonisée, se demander ce que tu as pu ramener avec toi dans ce nouvel habitat, ce qui est interdit de «faire entrer», à tout ce que tu laisses derrière toi.

ici, il y a ce qu’on appelle des vestibules. des sas.
des lieux entre-deux. des endroits entre l’intérieur et
l’extérieur qui ressemblent à ces tourbillons au milieu
d’espaces vides, qui prennent dans leur courant les
bribes de poussière en les faisant tourner à l’infini,
avant de les expulser dehors.

Imaginer un moyen de faire entrer clandestinement à Montréal, tes plantes délaissées à Beyrouth. Recommencer à faire le jardin que tu n’as pas pu transporter avec toi overseas. La première plante que tu achètes dans le froid du nord est une Hoya Carnosa, comme celle qui habitait dans la lumière, face à la grande baie vitrée donnant sur la méditerranée. Bouturer la Hoya, mettre la bouture dans l’eau, la laisser faire des racines. Décider de transformer la matière vivante, en une autre non-vivante, pour pouvoir la déplacer au cas où tu pars à nouveau. Badigeonner les boutures avec de l’argile. La couche extérieure de la plante refuse d’absorber la matière. Après plusieurs tentatives, l’argile prend. Une fois arrivée au four, perdre tout contrôle sur les conditions de la plante enduite de porcelaine, dans cet enfer où s’opère une sorte d’alchimie qui te dépasse. Observer ce qui en reste, les plantes en poudre, le retrait qui s’opère. Utiliser la céramique qui calcifie la matière vivante, pour la transformer en une sorte de talisman. L’empreinte d’une présence et d’une absence, «un là et
un non-là établissant une frontière toujours oscillante.»
(Didi-Huberman, 1997) Oeuvrer avec la puissance fantomatique des «revenances, des choses parties au loin mais qui demeurent, devant nous, proches de nous, à nous faire signe de leur absence.»

dans Beyrouth Fantôme, l’un des personnages
confesse, face à la caméra, que tous ces trous de
balles qui sillonnent les immeubles de la ville, font
pareil dans nos âmes.

Se confronter aux limites du médium, à ses exigences strictes, à la fragilité de la porcelaine. Aborder la matériau comme une amie à qui l’on dit des secrets, mais la matière est traitresse. Elle parle, prend la relève pour dire ce que tu essaies de cacher. Elle fait exploser les objets dans le four, les effrite. Ils sortent en lambeaux. S’acharner à recomposer des puzzles, avec des dizaines de fragments. Partie fossile et partie momie, ces feuilles portent en elles toute la perte de la matière. Le produit fini n’est que résiduel, trace, fantôme, te laissant voir ce qui a disparu.

penser aux artéfacts engloutis dans le ciment, à ceux
qui les ont fait disparaître dans le sous-sol pour empêcher leur pillage. c’était peut-être le début de ce qu’on appela plus tard guerre.s civile.s.

Penser à Maurice Blanchot, figure du retrait, à la manière dont il s’est «effacé» après avoir survécu à la mort immanente. À la question du regard, de l’impossibilité de voir, et de la distance : «Faire de l’absence de ma vision, le point culminant de mon regard.» Invisibiliser, détruire, effacer pour voir. Quel regard porter sur un espace en catastrophe? Inventer des processus de démentèlement de l’image, des stratégies d’effacement. Oblitérer l’image pour «regarder» ces lieux, sans catastropher, sans stigmatiser, sans esthétiser. Détourner les images pour qu’elle nous regardent au lieu d’être regardées. Mais que peuvent les images à part énoncer la limite du visible? Thomas l’incrédule touche du doigt la plaie du Christ pour croire à sa résurrection. Le Caravage donne à voir que le toucher peut prouver la présence du corps ressuscité, en remplaçant la vue. Par l’image elle-même, le peintre «énonce la limite du visible, le geste de Thomas, incarnant cette limite à la lettre, par un doigt qui pénètre dans la plaie en disparaissant à la vue.»

L’image serait la preuve de la limite du visible, mais surtout, la preuve de l’abîme insondable dont elle est la frontière. Frôler les limites du visible, évoquer Beyrouth, ville ravagée et ravageuse, où la langue se perd et les mots se vident de leur sens. Une ville qui échappe, comme la plaie du Christ, et où le temps n’est jamais linéaire. En évoquant Beyrouth, parler des lieux dépossédés, désincarnés, colonisés, rasés, quittés par le déplacement forcé, la migration ou l’exil, des entredeux imaginaires, et surtout, l’impossibilité de poser le regard sur ces espaces.

penser au papillons qui ont envahi l’horizon quelques
jours avant ton départ. penser aux villes où il n’y a pas
de mer, où le soleil se couche derrière des montagnes.
mais le soleil ne se couche pas toujours au même
endroit.

Regarder les images de l’horizon prises avant ton départ de la ville. Les projeter, les filmer à nouveau, les projeter encore, les re-filmer encore et encore, comme par un acte boulimique, compulsif, avec le désir de les multiplier, par un excès de regard, jusqu’à l’effacement. L’image se perd, les couleurs se saturent, débordent. Le son, de plus en plus strident, augmente de densité. Un déphasage s’induit dans le mouvement, comme pour ouvrir à une autre dimension du lieu. Imprimer les images, les détruire, les réimprimer encore et encore, continuer à faire désintégrer les supports, laissant la place à l’accident. Élaborer des expériences de disparition de l’image. Faire désintégrer le celluloïd, laisser jouer la fragilité de la porcelaine, l’effilochage de la soie. Vouloir faire des images qui existent par leur retrait, leur disparition, par l’impossibilité de leur existence, par la trace de leur passage. Ce qui est invisible ne peut être défiguré.

Les mots de Walid Sadek reviennent, comme une
ritournelle :

We go from an ability to look at a city, to see it in a
kind of perspectival way, to a sort of near-blindness.
And near-blindness here is a consequence of the
excess that a post-civil war city is ².

À l’atelier, détisser et déconstruire, une image qui se manifeste de manière fragmentaire et fragmentée, par la lacune, l’effritement, l’absence. En effaçant les images, faire apparaitre autre chose. La répétition devient un mécanisme obsessionnel, pour déterritorialiser, pour ouvrir une brèche, faire éclater le labyrinthe. Effacer n’est qu’un prétexte, pour voir.

Ajourner le retour à Beyrouth, terrifiée à l’idée qu’il n’y a rien à voir. Que la compréhension est impossible. Rien ne peut dire l’ampleur de la catastrophe, alors que tout l’indique. Utiliser la distance géographique comme prétexte pour ne pas filmer la ville. Filmer l’horizon à Montréal. Même ici, les images apparaissent affectées, floues, ralenties, et les plans s’entremêlent inlassablement. Les lieux s’y multiplient, et les temporalités se confondent. En regardant ce que tu as filmé auparavant à Beyrouth, te demander si les images sont, de nature, prophétiques. Si elles peuvent être hantées par leur futur.

1. Didi-Huberman, Georges. La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte. Paris : Les Éditions de Minuit, 2008.→
2. Walid Sadek. Intervention dans In and Out of the Loop : Lebanese Art, History and the City, table ronde, 24 novembre 2020, en ligne.→

regarder et ne rien voir
prendre la rivière par la main
chercher le soleil

 

entendre dire que l’image est née de la perte
« Loss is the birth of the image »
un énorme désir de ne pas écrire
de ne pas inscrire

 

pour une fois
faire disparaitre
et puis
revenir aux mots
osciller entre la fin du monde et l’attente de la prochaine
catastrophe

 

chercher sans cesse le miracle
un miracle
sans jamais en trouver
ne pas chercher de consolation
la consolation, elle, n’est ni sincère ni réelle
chercher le soleil
le suivre

 

s’identifier narcissiquement à l’espace perdu
à ce qui le formait, à ce qui le comblait

 

mais il y a implosion
et l’espace se vide
et tout est avalé
reste une coquille, une carapace déchiquetée
même pas un squelette

 

ne rien faire
rester au lit

 

partout sur le corps, des tâches rouges et des veinules
éclatent

 

regarder l’enfant jouer
se demander comment de l’autre bout de l’existence
la vie se manifeste toujours
mettre son manteau
peser une tonne
sortir dans la rue, tirer une montagne derrière soi

 

à l’intérieur du corps, la douleur se loge dans les liquides
invisible et dormante, latente comme le temps présent
elle se manifeste par des apparitions soudaines de
pesanteur
par un désir de se recouvrir jusqu’à la disparition des
membres
comment réconcilier la survie avec sa propre disparition ?
comment négocier cette mue, cette reconnaissance, dans
un ailleurs loin de tout ce que l’on connait ?

 

apprendre continuellement à devenir de ces êtres qui
procèdent au-delà de l’appartenance
ne pas hériter de territoire, ou de la fierté de s’en
approprier, ou même d’un rêve collectif d’appartenance
comme le vent
comme la vague
comme le brouillard, se détacher entre les cieux
en plein milieu d’un trou noir
continuer à penser à un futur par obligation,

 

mais les yeux ne cessent de se retourner vers l’arrière

 

faire le linge
s’acharner à effacer chaque graine de poussière
ne pas vouloir raconter d’histoires
vouloir ne plus raconter d’histoires

 

oeuvrer par oblitération
ablation
effacer les images qui continuent à apparaitre

 

une envie me prend depuis plusieurs semaines
faire un film qui n’a pas d’histoire
être sans histoire

 

un espace vidé
étreinté
le brouillard

 

passer son temps à chercher des synonymes
et la langue ne cesse de décevoir
les personnages du film traversent les plans lointains
de plages désertes
de cieux profonds
de forêts interminables
mi-morts mi-fantômes
errer sans arrêt dans le moment qui revient

 

quand l’évènement eut lieu
ces personnages ont commencé à sortir dans les rues
en dehors de leurs maisons
en dehors de leurs immeubles
convaincus d’être dans le coeur de l’évènement
que cet évènement avait sa propre périphérie,
la scène du crime

 

qu’il suffisait de traverser la rue, de sortir du quartier
pour sortir de la scène
pour être à l’extérieur
pour pouvoir regarder, voir, observer, analyser
pour pouvoir appréhender

 

mais on était devenu l’espace-même
l’évènement-même
en dehors du temps
cela nous avait échappé

 

nous a échappé aussi le fait que, cette fois-ci,
la rue n’avait plus de fin

 

le quartier était devenu la ville
la ville, le pays entier
s’étalant au-delà de ses frontières
il n’y avait plus de seuil
il n’y avait plus d’ici ou d’ailleurs

 

tout est devenu ici et maintenant
pour toujours
comme dans un énorme trou noir sans passé ni futur
juste un présent éternel dans une autre dimension qui
nous avala tous
envoyant en bribes toute notion de frontières

 

comment peut-on venir de ces lieux qui nous échappent ?
comment survit-on à ce que nous n’avons pas vécu ?

 

les villes ne meurent pas
ce n’est que nous qui y disparaissons
elles ont la capacité de se recréer

 

porter le deuil sa mort prolongée
la douleur dans le corps revient
comme pour rappeler de l’existence

 

ne pas chercher la consolation
la consolation, elle, n’est jamais sincère

 

A family during the Mount Lebanon famine (1915 –1918) ¹

The myth of silk can be traced back to the year 500 when Mount Lebanon was part of the Byzantine Empire. Following an imperial decree, Nestorian priests embarked on an expedition to Central Asia to unravel the mysteries of silk production. Two years later, these priests returned carrying silkworm eggs concealed within their bamboo canes. This marked the genesis of sericulture in the Byzantine Empire ², particularly in Syria and Lebanon where the mulberry trees on which the silkworms lived were cultivated.

A thousand years later, the Ottomans employed ³ a strategic approach focused on maintaining monopolies over various productions. Each region was designated for specific types of production, and an intricate exchange web compelled other regions to import goods from these designated areas. Lebanon and Syria played crucial roles, primarily devoted to the production of tobacco, textiles, and weapons (specifically blades, swords, knives, and armor). Mount Lebanon was dedicated to silk production.

Fakhreddine II Ma’an (1572-1635 ) played a pivotal role in the further development of silk farming. He established an industry centered around silk production, ensuring economic autonomy for the Emirate of Mount Lebanon (now part of the Ottoman Empire) through commercial exchanges with Tuscany and Modena. Raw silk bundles sourced from around the country were centralized and sold in Sidon, Tripoli, and Beirut, where local weavers sourced their silk.

In this economic dance, the Ottoman Empire banned other forms of production, prioritizing the needs of the empire over investing in self-sustaining ecosystems. The extraction of salt in Lebanon was prohibited in favor of production in Anatolia, Cyprus, and a small part of Syria. The empire went so far as to destroy various salt ponds and impose fines on those caught extracting salt from the sea. During this time, stories emerged of women carrying clay containers with salt water and drying them in private domestic structures in the mountains, away from the coastline. This period led to the country becoming heavily reliant on trade for essential goods and food ingredients, particularly due to the rise of mulberry monoculture, which was estimated to have taken up 45% of the agricultural sector.

Sericulture in Lebanon was the driving force in the “development” of the country, especially after forming ties with France. It represented an opportunity for the expansion of the French public and private sectors. In the 19th century, Lebanon’s reputation flourished through collaboration with silk weavers in Lyon, on the other side of the Mediterranean. Teams of spinners were brought from France to train young women, marking significant social disruption in a traditionally rural part of the country. The French Consul in Beirut counted no fewer than 183 spinning mills in Lebanon. The transportation of silk cocoons and silk from Beirut’s port to Marseille ⁴ laid the foundations for maritime ties. Similarly, loan grants to intermediaries and traders looking to purchase silk cocoons from farmers set the groundwork for financial trading posts, leading to the establishment of the first Lebanese bank and the development of the port of Beirut. The presence of French silk spinners and French Jesuits also contributed to the establishment of Beirut’s Saint-Joseph University, originally a branch of Lyon University, as well as several private schools founded by  Catholic congregations. Thus, through the silk industry, the French language was popularized in Lebanon. In those days, the silk season was a significant agro-industrial event involving thousands of Lebanese workers, constituting 50% of the GDP of Mount Lebanon.

In the late 19th century, advancements in synthetic silk production in China provided a cheaper and more convenient option, gradually reducing the demand for natural silk. The Ottoman economy faced challenges ⁵ related to financial mismanagement, corruption, and debt. The empire struggled to modernize its economic systems and infrastructure, contributing to economic stagnation. Military defeats in various locations further weakened its position. The final blow came with the failure of crops in Mount Lebanon, resulting in reduced food availability for sale or consumption. With the scarcity of food infrastructure and dependency on other regions within the Ottoman Empire, Mount Lebanon could not self-sustain for years to come. The situation worsened with a locust invasion that, due to monoculture farming, rapidly consumed crops.

Silk production in lebanon. ⁶

Silk production in Lebanon. ⁷

During World War I, the Ottoman Empire prioritized its own soldiers for the available food stock in alliance with Germany. France and Britain seized this opportunity and imposed sea blockades on the area to further weaken the influence of the Ottoman Empire and facilitate their own colonial project in the region. All these factors contributed to the famine in Mount Lebanon ⁸ that took place in late 1915. It is estimated that between onethird and half of the population died between 1916 and 1918. Stories from the period depict people going back to foraging, consuming food normally reserved for animals, eating the bark and roots of trees, and in some cases, resorting to cannibalism. A British woman, Myriam Peez Bou Sader ⁹, who married a Lebanese man who survived the famine, wrote a diary, which is now one of the rare documents that help us understand this period. In the diary, she mentioned selling some personal belongings for bread, preparing a birthday for her daughter using one found egg with some bread leftovers, and surviving for a few days on orange peels.

***

The memory of this famine resurfaced after the financial crisis in 2019 in Lebanon. As the currency was devalued, imports were paused. The situation worsened with the pandemic, and got even worse after the Beirut Port explosion of August 4, 2020. Out of necessity, people started utilizing every piece of land owned for agriculture. We were even advised by our politicians to start cultivating our own food.

The origin of the explosion was a silo containing the country’s reserve of wheat and ammonium nitrate. Both components were weaponized. In fact, the famines that we experienced in modern history were a combination of natural disasters, crop failure, economic catastrophe, and most importantly, political gain. The most recent form of famine is man-made. The manipulation of food availability and agricultural resources has long been used to exert control and influence.

The Irish Potato Famine ¹⁰(1845-1852) in Ireland was exacerbated by British government policies and the potato blight. British landlords continued to export food from Ireland despite the famine, prioritizing profit over Irish lives.

The Bengal Famine ¹¹(1943) in British India resulted from British colonial policies, wartime inflation, and crop failure, with local resources diverted to support the military during World War II.

The Ethiopian Famine ¹²(1983-1985) was driven by drought, civil war, and government policies, with the Ethiopian government using food as a weapon against rebel regions.

The North Korean Famine (1994-1998) was caused by government policies, natural disasters, and economic mismanagement, with the government maintaining political control despite widespread starvation.

The ongoing Yemen Famine ( 2016 -present ) is a result of the civil war and a Saudi-led blockade, with political leverage and control over resources being key factors.

***

After France and Britain imposed a naval blockade on the shores of Lebanon to exacerbate the famine taking place under the Ottomans in 1916, news circulated about an Italian ship, Rosana ¹³, en route to Beirut, rumored to be carrying essential supplies. Women, in weary monotones, sang in anticipation of the ship’s arrival. Men gathered at the Beirut port, scanning the horizon in hopes of spotting the approaching vessel. The haunting melody reached Aleppo, a nearby city spared from the famine, and prompted a swift response from its merchants to get food to Beirut. Aleppo’s traders smuggled wheat and lentils in caravans, arriving in Beirut under the cover of night. While food reached Lebanon through other means, the fate of the aid carried by the Rosana ship remains unclear today. “Roasana” became a popular folk song performed by Wadih el Safi, Sabah, Fairuz, and other local singers.

This text is an edited transcript from a culinary presentation that took place in the Netherlands on June 1^st as part of a supper club with M4gastateliers, Amsterdam. The research presented was accompanied by a three-course menu.

1. Online: https://en.wikipedia.org.→
2. Kamal Salibi, A House of Many Mansions: The History of Lebanon Reconsidered (1988).→
3. Leila Fawaz, An Occasion for War: Civil Conflict in Lebanon and Damascus in 1860 (1994).→
4. Samir Kassir, History of Beirut (2003).→
5. Engin Deniz Akarlı, The Long Peace: Ottoman Lebanon, 1861–1920 (1993).→
6. Feeding silk-worms their breakfast of mulberry leaves, Mt. Lebanon, Syria. Picture: Underwood & Underwood. U-157899. Online: https://trafo.hypotheses.org/29330→
7. Boiling cocoons to loosen fibre ends in Syria’s largest silk reeling plant, Mt. Lebanon. Picture: Underwood & Underwood. U-157695. Online: https://trafo.hypotheses.org/29330→
8. Tylor Brand, Famine in Mount Lebanon during the First World War (2014, PhD Dissertation).→
9. Myriam Peez Bou Sader, Diary of the Mount Lebanon Famine (archival document).→
10. Christine Kinealy, This Great Calamity: The Irish Famine 1845–52 (1994).→
11. Madhusree Mukerjee, Churchill’s Secret War: The British Empire and the Ravaging of India during World War II (2010).→
12. Alex de Waal, Famine Crimes (1997).→
13. Folk song “Ya Rosana” (performed by Fairuz, Wadih El Safi, Sabah).→

One could argue that Akkar, more than any other region in Lebanon, epitomizes both the country’s incredible natural heritage and its spiraling economic and political crises. ¹

While Lebanon sets records for the loss of purchasing power, rapid financial collapse, social injustice, and frequency of government deadlock, Akkar regularly emerges as the most challenged across multiple dimensions of poverty. ^2 3 Yet, it is considered to have the richest forests, biodiversity, and water resources in a country that regionally stands apart for these attributes. ⁴ Separations between natural wealth and socio-economic poverty are being joined by newfound opportunities, materializing over the last three years, with residents seeking to relieve their financial troubles by cutting trees. With little to no state regulation in forests, Akkar has become a hotbed for this understandable but possibly ecologically irreversible recourse.

This paper tells the story of how the greatest rate of forest loss in Akkar’s recorded history is being met by local activists organizing, resisting forest overexploitation, garnering resources, and onboarding the wider community in an unprecedented fashion. Their acts of solidarity happened in the face of recent conflict and casualty over forest resources stressed by climate extremes. Given the sensitive nature of the paper, I chose to keep interlocutors, contacted between September and December 2022, anonymous.

Akkar is Lebanon’s northmost governorate comprising only 7% of the nation’s territory but retaining one of the highest levels of biological diversity and endemism (the state of a species being unique to a geographical area) in the Middle East region. ⁵ Studies indicate that Akkar enjoys the highest overall density of ecosystem services, the many human benefits and basic lifesupporting services provided by nature, in the country. ⁶ However, every one of these benefits or lifelines derived from nature is being disturbed by the staggering loss of local forests.

Tree cover loss in Akkar Lebanon between 2001 and 2021 reported in hectares ( Source: Global Forest Watch, 2022 ).

In 2021 alone, the loss of forests in Akkar was about 1,200% higher than the average over the previous 20 years. ⁷ This region is home to the largest continuous conifer forest and the greatest density of trees in Lebanon, and in one year, 5.4% of that tree cover was lost.

The primary driver of this loss is wildfires with 87% of the 2021 loss stemming from fires fueled by disproportionate climate change. ⁸ Lebanon is located in one of the world’s most vulnerable climate change hot spots, with temperatures expected to rise 20% faster than the global average. ⁹ As climate change increases the severity and frequency of wildfires, high-altitude ecosystems such as the juniper forests of Akkar have been documented burning for the first time. ¹⁰

In addition to the fires, over the last three years, Akkar’s forests have been facing higher rates of tree cutting. ¹¹ The rising cost of diesel has caused a massive market shift towards the use of wood for heating and a wrenching drive for local communities not only to cut more trees for personal heating but for their livelihood as well. With Akkar’s wood for sale across the country, tree loss is breaking past historically sustainable boundaries. A resident of Akkar el Atiqa, the largest village in the mountainous parts of Akkar, explains how “the majority of the 20,000 people living here have either retrofitted their diesel furnaces to wood or bought wood furnaces for heating.” On a visit to her village, she further explained: “We used to all rely on diesel for heating but the huge increases in diesel cost and reduced purchasing power have caused nearly everyone to transition to the use of wood.” One gas station owner told Almashareq News: “Diesel sales have declined by 80% compared to the same period last year” ¹²; while a wood vendor told Al-Monitor: “This year we’ve witnessed the highest demand for wood logs ever as people are using wood not only for heating but for cooking too.” ¹³ And so, loggers, known by interlocuters to be primarily from the area, are persistently present in the forest where fuel wood is streaming out. Some are cutting within their own means using traditional methods, chopping by hand, and loading donkeys for transport. But even with this traditional method, the interviewed residents of Akkar el Atiqa are concerned with the number of people relying on the surrounding forest these years. During a hike I took in October 2022 with 12 members of this community around the Qammoua forest, one person noticed: “We’ve been in here for three hours and we’ve already seen around 15 men with their donkeys or motorcycles loaded with wood and exiting the forest… imagine that this is happening here daily.” One of those men with a wood-strapped donkey approached us, explained he is cutting trees to provide for his disabled child, and asked us to record his name and phone number in case we are part of an NGO providing any cash for work opportunities. A resident explained we are not but took his contact details, nonetheless.

The previous day, I visited a school in the area during an awareness session about forest loss organized voluntarily by engaged community members. Afterward, the school principal, whose students are working with their fathers to cut trees, told me: “I don’t blame them… as much as I love our forests and trees and educate the students on our duties to protect them, I cannot tell a father who is desperate to keep his family fed and warm to not cut a tree… In these times, I’ll encourage him to cut the tree and to cut it with his head high.”

But the old-fashioned loggers trying to provide for their families are countered by a more sinister force at work in the rich oak and conifer forests of Akkar. Intentional fire ignition and armed men cutting trees, unanimously reported by 10 interlocutors questioned on the issue, along with incidents of territorial conflict over trees are periodically threathening the area’s stability. ¹⁴ On 25 August 2021, an intense armed clash broke out between residents of neighboring villages of Akkar al-Atiqa and Fneideq over logging, which led to one death, two injuries, and the fear of a widening conflict. ¹⁵ Interlocutors who know people from their community involved in the incident said the person tragically passed away because he was not evacuated quickly enough from the densely wooded area. This compelled local authorities to cut a new road into the heart of the forest above Akkar el Atiqa with the rationale of enabling better defense of the forest. Ironically, the road has done the opposite, opening an easy access route for tree cutters.

More recently, around two dozen people (most of whom are known to residents of the area) are believed by residents to be intentionally lighting fires to ease the way for tree cutting or are shamelessly cutting huge numbers of trees in response to the market’s high demand for heating wood. When I asked residents why they believe fires are used as a stepping-stone to tree cutting, there was compelling consensus: fires, first and foremost, reduce the social backlash faced by tree cutters. One local explained it to me by saying: “We are the forest’s best defense but when the forest burns, our community tends to perceive the forest as dead and is, therefore, more likely to disregard rampant tree cutting.” When fires are not a factor, community members in Akkar talk about incidents of trees being cut by armed men who appear ready to go to extreme lengths to ensure their operations are not disrupted.

Three community members I interviewed tell of one incident, combining fires and violence around tree cutting, that allegedly happened late in the fall of 2022. They reported that when a small but growing fire in the forests above Akkar el Atiqa was reported to the local civil defense firefighting unit, a team was deployed. As the firefighters made their way up one of the forest’s peripheral dirt roads, they were met by a couple of men blocking access. As the firefighters explained they were coming to put out the fire, one of the men told them they are not allowed to pass and must turn back. The firefighters became adamant about passing and an altercation took place where one of the firefighters was stabbed with a knife and his team had to return to the village to seek medical attention. The firefighter has since recovered but the fire was not put out and the firefighter was politically pressured to drop the charges against his attacker. The same community members who tell this account, also explained how this was just one of the instances that demonstrated the kind of violence some were resorting to and the unknown power holders that back them. Local police who were allegedly informed in the summer of 2022 of the homes and names of two dozen armed men cutting trees have not prosecuted any of them. Additionally, over eight months ago, at least 100 illegal logging violations were submitted by the Ministry of Environment (MoE) to prosecutors but there is no evidence they are being investigated. ¹⁶ As one activist living in the village of Qoubaiyat explained: “The people trying to protect nature would be better off without any of the little established government present here… this might at least level the playing field… but with their presence, those who are exploiting the forest are backed up and keep winning.”

Municipal forest guards used to patrol the forests of Akkar reasonably well facilitating more sustainable and equitable tree cutting. However, their devalued wages, alleged increases in bribery, and hesitation around stoking tensions have combined to push them to either turn a blind eye to unsanctioned logging or reportedly resort to tree-cutting themselves. A recipe for greater disaster lies before the area as a result of wildfires fueled by climate change, practically non-existent government regulations, the increasing reliance on wood for heating and livelihoods, and incorrigible appetites to light fires and cut trees. If the current trend of forest loss continues for the next few years, this biodiversity jewel of Lebanon and the multigenerational livelihoods it has supported will become unrecognizable. Despite government shortcomings and grave risks associated with resisting over-exploitation, Akkar’s ecological calamity is not falling on deaf ears. Grass root activists are in high spirits and have been organizing, resisting, garnering resources, and onboarding the wider community. The four interviewed activists agreed that their activities generated around three years ago; the same period when forest cover loss increased dramatically. They are pushing a multitude of efforts forward that primarily revolve around building reciprocity between local communities and the forest and brilliantly increasing the caliber of social backlash that over-exploiters of the forest must face.

While the Council for Environment and Heritage Protection has been active for 30 years as a group of nature enthusiasts in Quobayet, four years ago they registered as a not-for-profit organization, pulling in new resources and local participants to popularize community forest protection. They more regularly invite community members on trips to forage wild edibles and turn them into traditional meals as one of the most relatable entries into reciprocity with nature. Four years ago, they also created the Rural Encounters on Environment and Film (REEF) Festival as the first environmental film festival in the Arab world. Realizing that so many love watching films, they established this festival to attract new audiences to engage in Akkar’s nature. One member of the group explains how this festival is creating “unbelievable” economic opportunities for the local community. After a few years, many local livelihoods are reportedly supported by the festival, which in turn nurtures forest protection. One member of the Council explains during a foraging trip they invited me to: “This successful eco-house we are at is surrounded by forests and the owner is constantly keeping watch and immediately confronting or socially exposing loggers operating in public land… He is one of the many small businesses that now recognize that their livelihood depends on it.” They are also pressuring local and national decisionmakers through direct conver-sation, exposing their affiliation to environmental damages, and mobilizing their growing network to speak to their representatives about keeping land public as a potential place for establishing common ground between conflicting parties. The same Council member says: “We love this land even more because it belongs just as much to me as it does to you or someone from the far south or the far east of the country.”

For the last year and a half, the Environment Academy (EA), housed at the American University of Beirut’s Nature Conservation Center, has been supporting local organizing around the nation’s largest continuous conifer forest surrounding the community of Akkar el Atiqa. As the Director and Co-founder of the program, I have been supporting a team of four environmental activists making up the EA Local Community Team to further strengthen reciprocal practices between the forest and those who benefit from it, including shepherds, farmers, students, craftspeople, scouts, public authorities, as well as residents who recreationally spend time in the forest or traditionally harvest wood for personal use. Together, we have been slowly giving rise to a national nature reserve. The idea of a reserve is still foreign or off-putting to some members of these groups who are concerned it will compromise their livelihood or private land development plans. Subsequently, we are doubling our efforts to converse with many members of these groups about a more inclusive type of nature reserve where they are involved in collectively developing a governing ecosystem management plan that they can believe in and steward. The EA Local Community Team has put together an impressive file including the official backing of Akkar el Atiqa’s Municipal Council, a report evidencing the multiple intrinsic values and ecosystem services of the forest, dozens of official real estate certificates for each land parcel included in the reserve’s boundaries, and a filled MoE application form to establish a national nature reserve. The file has been submitted to the MoE after a half-dozen cocreation meetings with them. In July of 2022, during a field visit I took part in with the Minister of Environment–where over 100 community members joined to support the work of the EA Local Community Team–a respected elderly member of the Akkar community responded to the introduction of the Minister saying: “We no longer need to be convinced that creating a reserve is good for us and our environment… our lived experience over the past couple years has already taught us this.”

Akkar Trail was established in 2012 as an informal group of nature enthusiasts focused on hiking. In the last two years, they have widely expanded their reach and diversified their activities formally registering as a not-for-profit organization and engaging many of Akkar’s residents in a multitude of homegrown and crowdfunded actions. The group has helped create six new walking trails in the forests of Akkar, secured multiple firefighting trucks for their villages, facilitated the planting and caretaking of over 11,000 native forest trees, and supported programs to provide community members with rapidly growing trees that can be planted on private lands to provide an alternative source of firewood in a couple of years. The great majority of these efforts are crowdfunded by the diaspora or residents of the area, which speaks to Akkar Trail’s organizational capacity and the current atmosphere of community mobilization around local forests. One member I interviewed explained: “In this short time we’ve taught many people to love nature, and this is represented in another event we just put on where over 500 community members came out to plant trees in multiple areas where they have been heavily cut.” Some of their involved local activists are even pouring their own money into keeping the response alive with another member reporting : “I lost my truck when trying to help put out a fire in 2021… I can’t afford to replace it, but I have no regrets about what I did.”

Akkar’s growing spirit of activism, love of the land, and protest against exploitative forces are creating real reasons for hope in an otherwise desperate context. The area is demonstrating how homegrown actions possible by their ability to place iNGOs, universities, and other development actors behind locally formed goals rather than those imposed by organizational headquarters on target areas. These case studies and accounts demonstrate how the grassroots of Akkar are synergizing to increase the power of community organizing and community backlash; one of the last promising forces against irreversible over-exploitation of Lebanon’s richest forests. I hope Akkar’s grassroots might inspire other parts of the country and other communities across the Middle East and North Africa region who face environmental injustice or over-exploitation of natural resources to organize and find their own ways of acting amidst government inaction. As one local activist concluded in my interview with him: “We are reappropriating the rise of the phoenix, and we are doing so out of love for our lands and nature.”

1. The following text was initially published as part of the environment politics series of the Arab Reform Initiative in April 2023. The Arab Reform Initiative is an independent Arab think tank working with expert partners in the Middle East and North Africa and beyond to articulate a home-grown agenda for democratic change and social justice. It conducts research and policy analysis and provides a platform for inspirational voices based on the principles of diversity, impartiality, and gender equality. Online: https://www.arab-reform.net/→
2. UN ESCWA, Multidimensional poverty in Lebanon (2019-2021) Online: https://www.unescwa.org/→
3. World Bank, Lebanon: Multi-dimension Poverty Index. Online: https://blogs.worldbank.org/→
4. AUB, The importance of protecting the Lebanese High Mountains: A preliminary ecosystem services assessment. Online: https://www.es-partnership.org/→
5. Ecologica Mediterrania, Towards the establishment of a natural park in Eastern Mediterranean forests. Online: https://www.persee.fr/→
6. The study’s ecosystem service factors included provision of food, water, and raw material; regulation of climate, water flows, soil fertility, water quality, pollination, and habitat; and support of cultural identity and recreation (AUB, The importance of protecting the Lebanese High Mountains: A preliminary ecosystem services assessment). Online: https://www.espartnership.org/ →
7. Global Forest Watch, Lebanon. Online: https://gfw.global/46nrxRB →
8. Charbel Mahfoud, Jocelyne Adjizian-Gerard, Local adaptive capacity to climate change in mountainous agricultural areas in the eastern Mediterranean (Lebanon), Climate Risk Management, Volume 33, 2021, Online: https://www.sciencedirect.com/ →
9. IPCC, WGII Sixth Assessment Report. Online: https://www.ipcc.ch/report/ →
10. The National News, Bushfires threaten to destroy Lebanon’s ancient mountain forests. Online: https://www.thenationalnews.com/ →
11. Abby Sewell, “A Tale of Opportunity and Need: Illegal Logging Is Rife in North Lebanon.” in L’Orient-Le Jour, 17 February 2022. Online: https://today.lorientlejour.com/article/ →
12. “Lebanese Face a Cold Winter without Mazout.” Al-Mashareq, 26 janvier 2022. Online: https://almashareq.com/ →
13. Online: https://www.al-monitor.com/originals/ →
14. “Forest Fires Add to Lebanon’s Combustible Climate.” The Arab Weekly, 29/07/2021. Online: https://thearabweekly.com/ →
15. Reuters. “Lebanese Army Deploys in Area North after Deadly Violence.” Reuters, 26 août 2021. Online: https://www.reuters.com/ →
16. Abby Sewell, “A Tale of Opportunity and Need: Illegal Logging Is Rife in North Lebanon.” in L’Orient-Le Jour, 17.02.2022. https://today.lorientlejour.com/ →

Flying in and out of Lebanon comes with its risks, and not just the usual suspects. There’s a real threat of bird strikes near Beirut’s airport. A risk that can cause catastrophic engine failures. I mean it has yet to happen, and it pales in comparison to the other risks you may face living here, but there is a risk and I do think about it a lot. Probably because I take the airport road, and see the birds at least twice a week on trips to my mom’s village. Bird interference is a global problem but at Beirut’s airport the chances for it are above average. ¹ The nation’s coastline is essentially one continuous city, with almost nothing to offer the birds. But then there is the Costa Brava Solid Waste Landfill, a feeding ground for resident birds and migratory species moving along the world’s second-busiest flyway. ² Lebanon is that tiny choke point in the middle of the migration hour-glass that connects the birds of Euro-Asia to the African continent.

The landfill sits one road away from Lebanon’s only commercial airport—99.2% closer than the most basic safety standards allow. ³ Seven months after the landfill opened, the former transportation minister came out to thank God for giving us only near-misses. ⁴ I don’t know who deserves the credit, but my cousin told me that he and other Middle East Airline (MEA) pilots have techniques to dodge birds when flying in and out of Beirut.

Why is this landfill so close to the airport?

We don’t know why it was placed there for sure, but it might have to do with logistical convenience or the marginalization of Ouzai, the nearby residential area. Already being systematically excluded from politics, they were unlikely to cause any trouble. The landfill rapidly emerged and opened its gates in April 2016 as a partial solution to Lebanon’s 2015 trash crisis. ⁵

Recent facebook post on the Costa Brava Beach Resort page.

It took its name from a neighboring private beach resort owned by an entrepreneurial man who took the name from a world famous picturesque coastline in Spain’s autonomous region of Catalonia. It was a slim disguise considering this stretch of Lebanese coast has long been a pollution hotspot. ⁶ But the name worked well and the Costa Brava Beach Resort remained a popular escape among beachgoers until 2016. That’s when political authorities scandalously appropriated the owner’s vision of naming things what they are absolutely not. They pushed the name beyond its capacity and widespread media coverage turned it into a household term plainly synonymous with trash. The tarnishing of the brand is kind of tragic. And if the owner decided to tell his story using the name he coined, it wouldn’t catch on—since the bitter irony of false escape has already been claimed by the award-winning film Costa Brava.

Lost opportunities

In February 2018 a good friend introduced me to Samir, the owner, so we can use his beach resort to sneak access to the landfill’s coastline, sample the seawater, and study the area’s current levels of pollution. He stood facing the landfill the entire time we were sampling, muttering things under his breath. When we finished, Samir insisted we see the wedding venue he built in 2016. He told us that barely anyone comes since the landfill opened. He also asked me to like his Facebook page, which let me know he isn’t giving up the pursuit for business.

The landfill operates under a Public Private Partnership (PPP) with City Blue. PPPs are long term agreements between the government and a private partner. They run public services like shameless monopolies. They control services such as electricity, telecommunications, water supply, wastewater treatment, healthcare, transportation, education, solid waste management, and nearly everything else. Lebanon’s power brokers are usually in a theater of disagreement. But PPPs bring them together. They’re key to understanding how the state regularly flips failed public services into business opportunities. ⁷ After the service fails, the state pretends to be more bankrupt than it is, and PPPs are positioned as the obvious solution. For the landfill, the state skipped over a standard environmental and social impact assessment as part of the 40-year anniversary for their favorite cover story: ‘It’s an emergency.’ And they gave themselves anniversary presents; the first being payouts for each ton of waste that enters Costa Brava ($154 per ton which is 900% more than neighboring countries), ⁸ and the second being the possibility of using waste and rubble from war to make new high-value property where there was once a sea. The lucrative process of land reclamation has already been carried out a few times. BIEL, or ‘Beirut Waterfront,’ was once a dump for trash and the remnants of civil war. It’s now prime real estate for top clubs, gyms, and restaurants. ⁹ Costa Brava opened as a temporary landfill until “a better solution is found,” but that never came. ¹⁰ Nine years later, Costa Brava continues progressing towards its land reclamation goal now with quiet dumping of postwar rubble from the recently destroyed buildings in Beirut’s Dahiyeh district. As the face of the PPP profiting off the landfill, City Blue dumps between 200 to 1,000 tons of municipal waste at the landfill daily. If you remove the items birds don’t intentionally eat, there’s enough food everyday for at least 1.6 million medium-sized birds. If we take a slow dumping day and assume only 5% of the edibles are accessible, there’s still enough food for 65,000 birds.

Airport officials tried their best to hide the threat at first. But there was a significant near miss and an information leak. Once news outlets picked up on it, public authorities vowed to work quickly with MEA to come up with a plan. In January 2017, the decision was made to pay 125 people, give them ammunition, and let them enter the Costa Brava Landfill where, over three days, they killed around 10,000 birds. There’s about a million birds in the Greater Beirut Area at any given time so they may have solved the problem for two or three days. The state sponsored bird massacre sparked some controversy and back-lash from activists. But as far as we can tell, authorities are not relying on any proven methods for deterring birds from the area such as reducing the number of perching sites, installing devices that emit distressed bird calls, predator bird calls, ultrasonic noises, undesirable scents, or safe chemical repellents; placing predator decoys, light reflectors, netting, or laser systems around the landfill;  ¹¹ using pyrotechnics like automated acoustic explosives or propane cannons; systematically and rapidly covering all exposed and arriving waste with soil; or moving the supposedly temporary landfill somewhere else where it doesn’t violate international safety standards. ¹² Instead, every so often, the chairman of MEA threatens to bring the bird hunters back to shoot it up in an amazing and symbolic display of what the actual hell are we doing.

Reclaimed land from the Costa Brava landfill between 2016 and 2024

Doubling down

As you may be gathering, solutions in this situation, as with many others in the country, only stand a chance of being implemented if they are extraordinary. If they take evidence or proven methods too seriously, their chances of being brought forward shrink. For some, the spectacle of the state allowing men to hunt possibly endangered migratory birds at a chokepoint in the world’s second busiest migratory flyway in green camouflage that blatantly stands out against a landfill of vibrantly colored plastic makes for surreal confusion. For others, it passes as a straightforward solution. I’ve been in academia, trying to imagine and carry out alternatives to Lebanon’s social and environmental problems for about 10 years now. I’ve learned the hard way that if you intend to do something about our perpetual state of emergency, you must avoid the underlying drivers and remain within the performance of solution-like things. You gotta cleverly keep the lucrative emergency alive if your thing is going to have a chance at passing through the political establishment.

Below, I’ll distance myself from scholarly activism and reinterpret the evidence to give a straightforward roadmap on dealing with the Costa Brava bird problem. I know we have much bigger problems to performatively solve in Lebanon, but this one is for the diaspora that love visiting as much as possible, and for the privileged residents who have the ability to regularly travel in and out. I imagine things in solidarity with both, moving from my upbringing abroad to life as a privileged resident.

Solution-like things for the future

The first step is to strip those bird magnets off the wings and fuselages of MEA. You can’t have trees sticking out in a grey backdrop and expect birds to not fly toward them. Despite everything Lebanese birds have gone through, they still love trees. And when a bunch of MEA planes are parked next to one another, the birds probably see them as a small forest. Many of these animals are tired after traveling thousands of miles and overcoming untold struggles across many lands. And if they reside in Lebanon’s cities, they’re  always tired with practically no trees along the perpetually urban coast. When the birds see that flat, elongated version of the iconic cedar tree—chosen by MEA’s graphic designers and painted in massive scale across the tail wing with hundreds of green perch points not found anywhere else in the area—they’re naturally going to flock toward it.

At a height of 11.8 meters, the cedars on MEA’s tail wings fall squarely within the average range of adult cedars, which stand at 10–18 meters tall. Painted in a beautiful shade of green, the birds have many reasons to think these are real trees. We must immediatly remove all the trees from MEA’s planes and replace them with something birds will avoid, like scarecrows or, better yet, predators. I know MEA put a lot of money into painting their planes but you can’t put a price on people’s lives. Also, taking the trees off the planes today will be a strategic business move for tomorrow. By shifting the branding away from the cedar tree, MEA can save themselves from an awkward future where their brand has cedars but the country does not, given their imminent decline amid climate change and habitat loss.

MEA might consider the flaming Phoenix: another national symbol that also happens to look like a predator who can deter birds. It remains safely mythical, so the marketing team doesn’t have to worry about it going extinct in the wild. They say the Phoenix can live in fire and rises from the ashes of its predecessors. In doing so, it captures the essence of the PPPs that shaped the Lebanon we know today. After burning the people they are meant to serve, PPPs self-immolate, then re-emerge as a newly branded mythical hero promising to save us from past evils—as though they weren’t the ones that created them in the first place. Unlike the vulnerable cedar, the Phoenix is timelessly Lebanese and would make for a great centerpiece in MEAs branding. They may not be able to fight fire with fire—using PPPs to fix failed PPPs—but I think they can fight birds with firebirds.

So, step one: replace the fragile cedar trees on MEA’s tail wings with a symbol that better represents us and our resistance to self-destruction. If that doesn’t keep the birds away from the planes, then sure, Mr. Chairman—bring those hunters back. But let’s work together to maximize the chances of making each shot count.

The hunters need to rethink their camouflage. I get this is probably the first time they try to shoot birds in a field of plastic trash. I don’t blame them for coming to the landfill wearing the typical greens and browns found in hunting camouflage. Anyone might make that mistake. But it’s funny because that’s what’s making them stick out among the blues, whites, and punchy colors of the plastic they’re standing on.

Birds have 3-10 times better vision than humans. I bet they saw the hunters from miles away. If we’re bringing them back, hunters need to follow a dress code that camouflages them in Costa Brava. For the guys that like to prepare their outfit ahead of time, I’ll technically break down the plastic foliage in Costa Brava. Polypropylene (PP) is the main thing you’re gonna find down there at 22.1% followed by low density polyethylene (LDPE) at 20.8%, and high density polyethylene (HDPE) at 16.9%. ¹³ Where the landfill meets the coast, you’re going to find the majority of individual plastic items are cigarette butts at 39% followed by plastic caps and lids at 13%; cutlery and plates at 9%; crisp packets, chocolate wrappers, and lolly sticks at 8%; and bags at 2%. ¹⁴

Lebanese Middle East Airlines (MEA) planes are pictured at the tarmac of Beirut international airport, Lebanon February 16, 2020. REUTERS/Mohamed Azakir

For the hunters who just want to get down there and into the action: I suggest throwing on old clothes, smearing them with glue, and just pressing handfuls of trash straight onto the body. Professionals call this “local concealment” or “brushing in.” What’s useful about this
solution is that the Lebanese hunter tends to smoke cigarettes and snack while waiting for birds to come. Now, they can just stick the smoked cigarettes, crisp packets, or whatever trash they produce anywhere on themselves to improve camouflage. The more trash they produce while hunting the more they can blend in. I suspect if all hunters are outfitted in trash, they’re not only gonna have a lot more fun shooting down more birds, MEA is going to save a lot of money on bullets next time around. Mastering this new method of camouflage can be considered a form of adaptation that works across landscapes. Given the dramatic rise of plastic consumption and open trash dumping in Lebanon, the material now indiscriminately reaches a wide range of conventional hunting grounds. With more waste dumps than municipalities (i.e., 1,065), it’s hard to know for certain what types of plastic are in each. Therefore, I suggest hunters master the second technique of outfitting with trash when they get to whatever spot they’re hunting that day. Also, if the hunters are coming back, for the love of God don’t pay them. For all we know the hunters who were contracted in 2017 may have been half-cocked wannabees chasing a paycheck, themselves among the 33% of the country living in poverty. ¹⁵ The best hunters do this for sport, not for money. What needs to happen next time is a wide-reaching advertisement inviting Lebanon’s hunters down to a free for all at Costa Brava. MEA can hire a few bouncers at the entrance to check that everyone is within dress code. Per capita, Lebanon has the second highest wild bird killing rates in the region. ¹⁶

That’s because pretty much every male has gone hunting. A good advertisement will attract hundreds if not thousands of professionals with the sportsmanship to wear the trash and forget the cash.

This is a repeatable model that’s deployable at a fraction of the costs incurred by MEA in 2017. If they do this every season for long enough, evolutionary forces will cause the birds to stop migrating over Lebanon altogether. At that point, we can consider permanently putting the landfill inside the airport, just west of runway 2, where there’s a lot of vacant land.

While we continue incentivizing the birds to reroute, another parallel action could be taken. MEA Airlines can launch a Costa Brava NGO in partnership with City Blue to support the area’s small and medium enterprises, i.e. beach resorts. The NGO would generate revenue by charging hunters to enter the landfill, as if it were a shooting range. All proceeds would be directed at the area’s struggling beach resorts. But the majority share would go to Samir, as compensation for all the trademark violations. It’s important that such funding remains conditional. It may only be used to throw epic firework shows for couples who choose to have their wedding at a local beach resort. Birds hate loud bangs and flashy lights whereas people love them. Samir had a dream, and only MEA has the power to bring it back. Through better symbolism, camouflage, and the Costa Brava NGO, things can happen. And sometimes, we can give airline passengers a glittery little celebration when they make it in and out of Lebanon.

1. https://stateofmind13.com/2017/01/11/beiruts-airport-is-not-safe-for-air-travel-anymore-a-disaster-could-happen-at-any-moment/→
2. https://flightforsurvival.org/countries/lebanon/→
3. https://www.faa.gov/documentlibrary/media/advisory_circular/150-5200-34a/150_5200_34a.pdf→
4. https://www.latimes.com/world/middleeast/la-fg-lebanon-airport-birds-2017-story.html→
5. https://civilsociety-centre.org/party/social-movement-responding-lebanese-garbage-crisis→
6. https://www.cnrs.edu.lb/Library/→
7. https://jacobin.com/2020/08/beirut-lebanon-disaster-capitaism-neoliberalism→
8. https://www.hrw.org/news/2020/06/09/lebanon-huge-cost-inaction-trash-crisis→
9. https://timourazhari.wordpress.com/2017/07/19/the-lucrative-history-of-lebanese-land-reclamation/→
10. https://ejatlas.org/conflict/costa-brava-landfill-lebanon→
11. https://birdcontrolgroup.com/→
12. https://www.iswa.org/blog/download-the-3rd-landfill-operations-guidelines/?v=3e8d115eb4b3→
13. Kayed & al. (2022) Single Use Plastics in Lebanon. Online: https://www.wes-med.eu/wp-content/uploads/2023/01/N-E-LB-2b-2022.12-MedWaves-Report.pdf→
14. https://wedocs.unep.org/rest/bitstreams/9739/retrieve→
15. https://www.undp.org/sites/g/files/zskgke326/files/2025-07/report_socioeconomic-impacts-lebanon-2024-war-english.pdf→
16. P. Issa, 2018, Associated Press, New Hunting Law Falls Prey to Old Habits in Lebanon. Online: https://apnews.com/article/6e4207d3fa7a4003a5c62e644bdb8ad5→